Отзыв на дораму Линия С

Вершина супрематизма

- Анекдот хотите?

- Какой?

- Квадрат Малевича 86 лет провисел в Третьяковской галерее вверх ногами.

Не знаю, как не превратить эту рецензию в слюнопускательство по Ли Су Хёку, но я очень постараюсь.

Если вы думаете, что только вы не поняли ни смысла ни посыла «S Line», я вас поздравлю, этого не понял никто. Вообще. Судя по разнице между предположениями в комментариях пользователей и ответами, которые дала сценарист и режиссёр Ан Чжу Ён в интервью для «The Korea Times», история съехала с авторской тропы и бодро ускакала на Кудыкину гору. Что, впрочем, неудивительно, ибо работа у режиссёра дебютная.

И вообще ожидаемо ещё и потому, что Little Bee, автор оригинального вебтуна, смотрит на мир как истинный художник. Кто видел комикс, тот поймёт. Есть такое золотое правило у художников: «Если намалевал непонятно что - говори, что так и было задумано. Ты художник, ты так видишь». Но отказать автору в оригинальности нельзя: идея действительно уникальная. Взять такой провокационный посыл и показать, как будут вести себя люди в таких условиях – когда тайное становится явным, - это свежая подача.

Различия между оригиналом и адаптацией

Обосную разницу между вебтуном и сериалом, поскольку она есть и она немаленькая. Дело в том, что режиссёр «S Line» вдохновилась идеей комикса и решила создать что-то своё. По мотивам, так сказать. Оригинальный вебтун – это часть антологии «Трилогия смерти», сборник историй разных героев, попавших в мир S-линий (пояснять, что за S, не буду, об этом даже пёс в соседней подворотне знает). Little Bee нарисовала настоящую сатиру на современную Корею, где в чужую личную жизнь немытыми руками лезут все: офисный планктон, озабоченные и неудовлетворённые жизнью великие диванные критики, самодуры-нетизены и любопытные соседи. Раскритиковала тонко и с юмором все злободневные темы, показала политиков, которые трясутся над репутацией, айдолов/знаменитостей, которые зачастую врут напропалую о своей преданности только фанатам, адвокатов и прокуроров, а также моралистов-линчевателей, которые убеждены в собственной святости и оставляют за собой право судить других. Только, подозреваю, сделала она это талантливо, раз вебтун получил высокие оценки, несмотря на сарказм и откровенные теги вроде «18+».

А вот режиссёр решила отойти от оригинала с его реализмом и призналась, что «было интересно использовать невозможные ситуации, чтобы продемонстрировать многообразие человеческой природы». И вот тут она, как по мне, попала впросак, потому что невозможным ситуациям зритель… не верит. Лукавить со зрителем себе даже хорошие фантасты не позволяют, ибо мы всегда и везде ищем достоверную мотивацию. Ищем реализм даже в фантастике. Потому практически всё в сериале воспринимается… условно (очередная корейская сказка, блин, как же я от них устала).

Условно тут всё: Хён Хып, главная героиня, видит линии, в этом её предназначение как фактора, который привёл к условной катастрофе в конце, но этому нет объяснения. Нет предпосылок вроде генной мутации, сумасшедшей бабки с таким же даром, радиоактивного паука, потрясения в детстве. Способность есть - и всё, живите с этим. И если с МакГаффином этой истории – очками – такой приём работает (хотя объяснить и особенность чудо-очочков тоже не было сложной проблемой. Для человека с интеллектом), то в отношении Хён Хып зрителю остаётся только недоумевать. И это конкретный промах, потому что дар девочки – чеховское ружьё, которое нехило бабахнуло в конце, да так, что аж весь мир прозрел.

Гю Джин, антагонистка, - по-настоящему условное зло, её мотивация не объясняется ничем, кроме ненароком обронённого «Люблю мелодрамы», но простым тёмным желанием обосновать колоссальное зло и человеческие трагедии недостаточно, если речь идёт о композиции. Тем более, что режиссёр, по её же словам, задумала героиню как «змею в Эдемском саду», прописывая её не как антагонистку, а как символ запретного искушения.

Знаете, сколько зрителей восприняли Гю Джин как змея-искусителя? Ноль. Абсолютный. А всё потому, что её очень отдалённо можно воспринять дьяволом, который играет судьбами людей. Ибо у дьявола в известной притче есть чётко прописанная мотивация – собственно, вызов Богу и борьба с Его заветами. С кем сражалась Гю Джин? Ни с кем. У неё образ не столько соблазнителя, сколько кукловода: подкинула очки очередному дураку – и давай наслаждаться спектаклем. Люди умирают, кровь хлещет во все стороны, а она веселится. Причём приходят все её театральные постановки к кровавому акту жертвоприношения в последней серии, и этот акт сам со себе – целая загадка, поскольку фразами и действиями героев в ней понакидано мотиваций на целый вагон, а пояснения – никакого (наверное, поэтому Су Хёк в этой сцене стоял с недоумевающей физиономией а-ля «Что вообще происходит?» и «Что конкретно в этой сцене нужно играть мне?»).

Мотивация один: нужно убить всех партнёров (за что – загадка. Разве связь не двое создают?). Мотивация два: нужно спасти себя и весь мир (от чего – непонятно. Вроде линии на шеи петлями ни у кого не завязывались). Мотивация три: нужно принести в жертву Хён Хып, чтобы мир увидел линии (главное, до этого узревшие единицы с ума посходили от правды, людей там и сям почикали, кто-то и вовсе суициднулся. Хаос даже в локальных случаях, так давайте устроим глобальный… интересно, для чего?). Вопросы, которые возникли конкретно у меня: против чего сражалось зло именно в этой истории? Чего хотела добиться Гю Джин? Она знала, что её убьют за чудовищное жертвоприношение в конце, так что насладиться зрелищем всепланетного съезжания с катушек ей не грозило. Назвать Хён Хып её противником не получится, девочка была скорее разменной монетой и жертвой. Детектив Хан? Этот вообще сбоку бантик, расследовал себе убийства и сражался разве что с невменяемым начальством.

Второе: я не поняла и не понимаю позиции очконосителей. Узнали правду и пошли крушить грешников, забыв о том, что в грехе они тоже участвовали. И почему у всех (кроме самого залинованного героя) возникало патологическое стремление избавиться от линий? Что за сумасшедшая идея спасения всех… от чего, блин? Идея спасения человечества есть, угрозы нет. Она даже не обозначена. Я бы поняла это желание, скажи хоть один герой, хоть один плакат на фоне, хоть один подзаголовок, что создание S-линии – это плохо. Сериал же осуждает растление малолетний, одновременную связь со сразу несколькими партнёрами, насилие, связь без любви (я про чокнутую актрисульку), но саму связь – нет.

Я ещё могу рассмотреть этот поголовный кретинизм как сатиру на тех, кто судит, не имея права. По большому счёту, носители очков (кроме детектива, но и тот чуть не накосячил из-за поспешных выводов) оказались большим злом, чем те, кого они обвиняли, как бы они ни били себя в грудь и не разглагольствовали о том, что всем надо от чего-то там спастись.

Так что зло условно, во всех своих проявлениях. Для автора, который пытается показать тонкости человеческой психики в заданных условиях, сказка – это, конечно, мощный и привычный инструмент. Но будь это фантастика, работающая по законам фантастики, результат был бы более понятным.

Главный герой, который не главный

Ещё одно расхождение с вебтуном: местный Казанова детектив Хан Джи Ук. Оригинальная история – это сборник разных ситуаций с рандомно взятыми и никак между собой не связанными героями, но в дораме метод антологии не прокатит, нужно связующее звено, и режиссёр ввела детектива (впрочем, чудо-девочка и змея-искусительница – тоже её придумки). Вот только вписан в историю Хан Джи Ук ну очень косолапо.

Во-первых, это вообще не главный герой, во-вторых, акцент всё время смещается с него на других героев, чего при грамотном построении истории быть не должно. Поясню, почему. Главный герой – обычно либо фокус, глазами которого показана история, либо связующее звено, либо, блин, протагонист, который первый враг местного злодея и тот, кто в первую очередь с этим злодеем сражается. В сериале фокус с Хан Джи Ука постоянно съезжает в сторону случайных героев; очконосители, кроме племянницы, с детективом совершенно не связаны, и их драмы к нему никак не ведут; попадание очков к Джи Уку выглядит случайностью, простым выстрелом а-ля «А давай мы на тебе чудесные линзы опробуем», а не закономерностью; для зла в сериале детектив не представляет никакого интереса – его не рассматривают ни как противника, ни как жертву, ни как любовный объект. Выкини его из истории – ничего, вообще ничего не поменяется. А теперь представим, что главный герой был бы главным на самом деле.

Цепочка расследований в таком случае собиралась бы в стройную линию, которая описывала бы круг вокруг героя через связанных с ним и именно с ним жертв и замкнулась бы на нём. Путешествие МакГаффина закончилось бы на фигуре детектива закономерно, и очки позволили бы ему открыть последние детали, которые раньше от него скрывало их отсутствие. Что так же закономерно привело бы героя к раскрытию преступления и преступнику, с кем он бы сошёлся в сюжетной кульминации. При грамотном подходе его ахиллесовой пятой должна была стать не тайна его отца, а мощный пучок линий над его головой. Поясню: если носители очков считали линии злом, то логично они бы считали героя с огромным количеством линий первым злом на планете. Здесь уже антагонист вполне мог использовать своих кукол, чтобы натравить их на главного героя и устроить тот самый шандарах, которого зрители/читатели обычно ждут в конце. Это бы выявило человеческие слабости, которые так хотела показать автор. Это бы создало мощное драматическое напряжение, которое, во-первых, оставило зрителям хороший осадок и мысли на подумать, во-вторых, развязало бы узел, завязанный в первых сериях что с очками, что с первым расследованием, что с бурной личной жизнью главного героя.

Что мы имеем в сериале? Да ничего. Даже в сцене, когда Гю Джин устроила Джи Уку «Вингардиум Левиоса», одного появления Хён Хып хватило, чтобы зло про детектива забыло. Девочку, кстати, тоже невозможно рассматривать в этой истории, как главную героиню, преступления с ней тоже никак не связаны. Разве что манипуляциями рассказчика она всегда оказывалась в нужном месте и в нужное время.

Незавершённость главной сюжетной линии

Почему на историю Little Bee нет сотен возмущённых комментариев а-ля «Где смысл?» и «Я ничего не понял!»? Потому что вебтун пришёл к логическому концу. Допущение автора – появление линий и способность всех людей (не одарённых и не очконосителей) их видеть – позволило ей рассказать историю, в которой люди сходят с ума оттого, что тайное стало явным, и творят зло. Но комикс заканчивается тем, что линии исчезли так же внезапно, как появились.

Этому ходу не нужно давать никакого объяснения. Это такое же допущение, как, например, телепатия, телекинез и иже с ними. Мир на какое-то время стал странным, но потом вернулся к норме, и это нормально. Когда же возвращения к норме не происходит, нас начинает мучить ощущение незавершённости. Многие ведь терпеть не могут открытые концовки.

Отхождения, которые допустила режиссёр, превратили стройную историю в кашу вопросов. Она ввела одного героя с даром видеть линии, ввела в сюжет деталь вроде очков, чтобы показать действие открывшейся правды на отдельно взятых героев, и, самое главное, экранизировала не комикс, а – внимание! – приквел к его сюжету. Обратите внимание, что сериал заканчивается на том, что линии стали видеть все. Но вот этот мир с тайнами, которые стали общеизвестны, она не стала показывать, хотя как раз он нам и был более всего интересен.

Когда в промо к сериалу говорилось о том, что весь мир будет видеть линии, мне самой было более всего интересно увидеть, какие же истории и трагедии покажет режиссёр. Будет ли это драма политика, которому пришлось завершить карьеру и видеть, как его детей подвергают гонениям за его грехи? Будет ли это падение популярного на всю страну, а то и мир, актёра/певца, которого любили, а теперь не могут простить миллионы? Будут ли это разрушенные семьи, изменившаяся философия жизни, новая мораль? Появятся ли люди, которые заработали на чужой боли, те, кто нашёл выгоду даже в таком мире и провозгласил новые идеалы? В этой глобальной истории линия детектива, который ищет, кому это было нужно – чтобы все увидели красные линии, - была тем более интересна и увлекательна, ведь куда острее воспринимается заговор, а не случайность. Даже идею с сектой можно было круче реализовать: пара ярких сцен, чётко обозначенная идеология, очки как средство вербовки – и всё, в истории есть хорошая основа для зла, с которым борются герои. Если вы думаете, что невозможно было с такой задумкой уложиться в шесть серий, поспорю: возможно. Главное, правильно использовать эфирное время и уметь расставить акценты.

Напоследок по адаптации скажу, что в сериале не выдержан баланс жанров. Элементами детектива здесь стали только будни полицейских, кто преступник, в чём его мотивация, что стоит за необъяснимыми деталями преступления – мы изначально знаем всё, классической загадки нет. Полноценной фантастикой назвать «S Line» тоже не получится, у героев на стороне добра и зла непроработанная и недостоверная мотивация, фантдопущение не сбалансировано деталями (к примеру, на дар Хён Хып видеть линии нет противодействующего дара вроде способности их стирать. Одарили бы суперлюбовника возможностью скрывать пучок себе или другим – была бы вполне себе альтернатива таланту главгероини). Триллером назвать сериал сложно: сюжетно это скорее полицейский детектив, разве что про свет в кадре операторы периодически забывали. Мистика? Но её сбивает фантастика. Артхаус? Если только не чисто шестая серия, остальные вполне себе понятны и без индивидуального подхода.

Непростая смертная и простой герой

Про недоантагониста я говорила, хотелось бы пару слов сказать о Хён Хып и Хан Джи Уке, поскольку герои мне понравились.

Героиня Арин – по-настоящему смелая девочка, если судить по поступкам. Она храбро, пусть и необдуманно, вмешалась в планы первого убийцы этой истории и спасла его жертву. Она бросилась защищать Сон А от буллерши и не дрогнула до тех пор, пока та не отступила. Она без страха ходила по тёмным переулкам поздними ночами (хотя это бездумный риск, но всё же). Мне понравились её стойкость и преданность своим взглядам, её принципы. Она спорила со взрослыми и убеждала их, что они неправы (не каждый ребёнок будет так поступать, особенно в корейском сериале). Она осталась верна себе до самого конца. Более того, это, пожалуй, единственный светлый герой в этой истории – без тухлого бэкграунда, тайных грешков и неоднозначных поступков.

Хан Джи Ук был мне невероятно интересен как герой с момента, как я увидела тысячу и одну линию над его головой. В такой истории – и такой персонаж. Было любопытно, как авторы раскроют его прошлое, было вообще интересно – почему? Почему авторам потребовалось наделять этого героя такой особенностью? Ответа, разумеется, кроме самого очевидного, сериал так и не дал. А жаль. Можно было очень необычно и неожиданно обыграть этот пучок в призме истории, где S-линии – чуть ли не первое зло на планете и главный фактор смертоубийств на районе.

Герой сам по себе простой до невозможности, тривиальный, как шлагбаум, смертельно уставший что от работы, что от жизни, что от обязанностей. Даже от женщин, которые вешаются на него толпами. Хотя, как по мне, у Су Хёка это единственный достоверный персонаж в плане отношения к нему барышень. Ему не только не надо за них сражаться – они сами к нему липнут (с учётом его внешности и бешеной харизмы неудивительно), возникало даже стойкое ощущение, что этот герой – будто компенсация актёру за всех его третьелишних героев в прошлых проектах. Меня позабавило, когда режиссёр на пресс-конференции призналась, что любой другой актёр, кроме Су Хёка, в роли любовного магнита смотрелся бы неубедительно. А что? Она совершенно права.

Так что, если я и буду советовать сериал к просмотру, то только из-за Ли Су Хёка. Он в этой роли до умопомрачения красив. Настолько, что частенько сюжет уезжал куда-то в сторону, пока я приходила в себя от появления актёра на экране и пыталась собраться с мыслями и понять, о чём, блин, герои только что говорили. Ну, и не могу отметить его игру: воплотил он своего героя, как всегда, мастерски. Сцена в предоперационной, когда его герой едва не плакал от новости, что племянница на грани жизни и смерти, эпизод разговора с начальником, когда детектив чуть не сорвался из-за тупоумия вышестоящих, потрясающе отыгранные потрясение и бессильные сожаления, когда Джи Ук узнал страшную тайну отца, – да, в этом сериале Су Хёку было, что показать, и показал он это тонко и талантливо. Не скажу, что это лучшая его роль – роль Пак Джун Гиля в «Завтра» до сих пор пока занимает почётное первое место, - но он однозначно меня впечатлил, и сильно.

Несмотря на рейтинг, откровенных сцен тут немного, да и их можно без вреда для сюжета промотать (что я добросовестно и делала). Хотелось, честно говоря, больше горячих моментов с Су Хёком, раз уж он воплощал на удивление страстного героя-любовника, но кроме захода Гви со спины в пыльном архиве (всё ждала, когда ж он самоуверенную девицу кусать начнёт) да ловли какой-то леди на блокнот, нам толком ничего не показали.

Ну, и напоследок. Сериал выходил под слоганом «Все хотят видеть, но никто не хочет, чтобы его видели», и объяснение тому, почему весь мир в конце узрел красные линии, кроется как раз в этом. Не стоило копать глубже очевидного: ответ был на поверхности. Может, это и круто: вместо сюжета писать эскиз к сюжету - и даже свежо: отойти от традиционных средств и создать историю совершенно новыми средствами. В конце концов, индивидуального видения художника никто не отменял, и считают же полотна супрематистов достойными внимания. Так что ругать сериал и отсоветовать не буду: смотрите. Возможно, найдёте в истории что-то своё.